16岁，他成为伯明翰队史最年轻的出场球员。17岁，他身披白袍，为三狮军团征战沙场。19岁，他成为英格兰足坛有史以来身价第二高的球员。以过亿身价加盟皇家马德里。

这就是贝林厄姆，一个被视为近几代英格兰中场翘楚的球员。The Athletic作者Sebastian Stafford-Bloor就撰文，详细讲述了这位英格兰年轻中场的辉煌故事。

距离伦敦大约三个小时车程的伯明翰，是一个有数百万人口的英格兰第二大城市，也曾是工业革命的策源地。同时，它也是两支英格兰老牌球队的所在地——阿斯顿维拉在它的北面，伯明翰在它的东面。不过说起伯明翰，它的大多数历史都与英格兰顶级联赛无关，毕竟他们上一次征战顶级联赛，已经是十二年前的事情了。而且过去十年间，这支球队一直饱受财政和所有权的困扰。

2011年从英超降级以来，伯明翰甚至都没有冲超的希望。更多的时候，球迷们对伯明翰的期盼，只不过是希望他们能继续留在英冠联赛。

四年前（2019年8月），曾有一个难题摆在时任主帅克洛泰的面前——对阵斯托克城的上半场，由于球员受伤，他必须设法做出调整。根据助理教练帕科-埃雷拉的回忆：“我们当时在想‘我们能做什么呢’，为什么我们不能把这个机会给贝林厄姆？”而克洛泰在接受媒体采访之时，说道：“当时我觉得那是一个艰难的时刻，我们不希望贝林厄姆一出场就遭遇失败，我们也不想再主场输球。这可能会伤害贝林厄姆幼小的心灵。”

其实那个时候，贝林厄姆已经是家喻户晓的球员。他是一名不可思议的完美中场，甚至被视为几代英格兰中场里的翘楚。自7岁加盟伯明翰青训学院以来，十年前希望签下他的球队就络绎不绝。面对外界的诱惑，贝林厄姆一直保持着自己的忠诚，他深爱着这支球队，而球队也深爱着他。

对阵斯托克城的比赛前几周，贝林厄姆就曾在联赛杯比赛中，成为伯明翰最年轻的出场球员（0-3朴茨茅斯）。仅仅两周多的时间，他又完成了英冠首秀——即便那场比赛，贝林厄姆仅获得了15分钟的出场机会，且球队最终输掉了比赛（0-3斯旺西）。

正是因为如此，克洛泰和帕科-埃雷拉觉得应该选择一个合适的时间，再让贝林厄姆登场。主场作战遭遇失利，这对于已经遭遇两次失利的贝林厄姆来说，绝对是一次巨大的打击——这样沉重的压力，绝非初出茅庐的贝林厄姆可以应付的——如果连续经历三次失利，或许会击垮这个年轻人的信心。

那么，当时的贝林厄姆，是否准备好了呢？

这是一个没办法得到答案的问题。所有教练都在思考这个问题。年轻球员是脆弱的，他们必须以适合自己的节奏，不断提升自己的能力。对于伯明翰而言，他们深受财政不确定性的困扰，如何处理队史最宝贵的“资产”，更需要小心谨慎。

“帕科-埃雷拉对我说：‘你知道，有些人天生就是踢球的，作为天生的球员，有些事情是自然而然的。’”

也正是帕科-埃雷拉的这番话，让克洛泰坚定了信心，让贝林厄姆完成了英冠主场处子秀。

回顾这场比赛，尽管伯明翰先丢一球，但在比赛还剩下15分钟之时，他们顽强扳平了比分——诚然这只是赛季初的比赛，并非什么生死大战，但球迷们都想赢——而在三分钟后，球迷们的热情因为贝林厄姆的进球，推到了顶点。这位年轻的英格兰中场在禁区边缘得球，随后破门得分，帮助伯明翰将场上比分反超。

进球后，伯明翰球迷们都疯狂了，他们大声呼喊着贝林厄姆的名字，疯狂在朝着滑跪到自己身前的贝林厄姆面前庆祝。

这是一个值得被记忆的时刻，因为这一刻，贝林厄姆真正踏上了巨星之路。

加盟皇马前，贝林厄姆一直都身穿22号战袍。

他之所以选择22号球衣，也有着一段传奇故事。它源于12岁之时，贝林厄姆与伯明翰青训教练迈克-多兹的一次谈话。多兹在2020年接受采访之时，回忆道：“贝林厄姆说他想成为10号球员。我说：我觉得你可以成为22号。他问我这是什么意思，我说：你可以成为4号、8号和10号——成为一个无所不能的球员。”

当然，多兹在说这番话的时候，并没有预料到贝林厄姆的未来会如此辉煌。

多兹补充道：“他的学习能力，以及他想要成长的欲望，造就了这一切。所以，和他在一起的10年里，我学到的，最重要的东西，就是关于身份的对话。这就是他和其他孩子不同的地方：他希望与众不同。"

贝林厄姆是一名与众不同的球员，但他身上也有一些传统的东西存在。如今人们在他身上所看到的——伯明翰所培养的球员，如今身披皇马的白色战袍——也是英国足球所希望看到的。

在足球强国，总有一些号码或者场上角色被视为“神明”。比如阿根廷的10号，这是马拉多纳的象征。比如德国的清道夫角色，贝肯鲍尔让这一角色神话。在英格兰足坛，这一角色则是一系列理想的结合体：穿上这件球衣，你就要让购票的球迷觉得物有所值，让他们觉得自己没有浪费时间。身穿这件球衣，你必须德才兼备，有着极强的求胜欲，并且深谙足球这项运动的价值。

贝林厄姆就是这样的球员，他是后来者学习的榜样，也是让年长者疯狂的“开关”。他聪明，也很有战斗力。

这位年轻的英格兰中场就如同虚构出来的一样，他是一个无所不能的球员，一个真正的22号球员。尽管在皇马，贝林厄姆改穿5号战袍，但这个号码意味着更多，因为它是皇马传奇齐达内曾经的号码。

选择多特蒙德，然后转会皇马，这或许也是贝林厄姆职业故事中的奇怪支出。出生于斯托尔布里奇的他，并没有如同这座城市曾经的骄傲邓肯-爱德华兹一样，选择在英格兰球队腾飞——邓肯-爱德华兹可谓是英格兰足球历史中的传奇人物，21岁之时，他就是曼联和英格兰的少年之王。如果不是因为1958年的慕尼黑空难，那么邓肯-爱德华兹能在职业生涯中收获一切成就。他是如此强大而完整，他的技术、身体素质和速度都很好，而且由于当时传媒并不是那么发达，所以他的故事变得更加的传奇。

2019年，当贝林厄姆选择加盟离开伯明翰之时，有两点让人们感到非常意外。

首先，他选择加盟多特蒙德，而不是曼联，继续在一个远离英超的地方发展。

从历史来看，英格兰球员的海外发展并不一定顺利。当然，这些年的情况有了一些变化，特别是在多特蒙德。他们在培养年轻球员方面已经拥有了极高的声誉，而且更重要的是，他们准许球员在合适的时间，以高昂的价格离开。

2017年，桑乔从曼城转投多特蒙德，转会之时他甚至都没有在英超联赛中有过亮相。然而不到四年的时间，桑乔以三狮国脚的身份回归，成为世界上最令人垂涎的球员之一。诚然哈兰德在2020年加盟多特蒙德之时，比赛经验比桑乔更加丰富，但短短两年时间，他成为一名更加出色的球员，并在加盟曼城之后，重新定义了英超射手王的称号。

贝林厄姆选择跟随这些“少年王”的脚步，从球员发展角度来说，确实是明智的选择。毕竟对于年轻球员而言，出场时间是极其宝贵的，而且在加盟多特蒙德之后，贝林厄姆在联赛和欧冠赛场上，都获得了大量的机会。

其次，贝林厄姆在以2500万英镑转会多特蒙德之后，伯明翰宣布他们将封存贝林厄姆的22号战袍。

当时有新闻表示：“在如此短时间内，贝林厄姆已经成为伯明翰的标志性人物，他展示了通过天赋、努力和奉献可以取得的成就。他在场外的举止也使得他成为了一个令人印象深刻的榜样。”

用封存球衣的方式致敬，在英格兰足坛并不常见，甚至在一些球员退役之后，也很难看到。对于一个出场不到50次的17岁球员来说，这更是史无前例的存在。诚然一些人认为这是在作秀，但伯明翰却真的是在用自己的方式，为他们所培养出来的球员庆祝。

早期贝林厄姆的形象，就有着一个熟悉的主题——它和许多成功的职业生涯故事一样。

贝林厄姆很有奉献精神，出色的协调能力，这使得他在其他运动中也很有天赋。他也从父亲那里学到了对足球的热爱——马克-贝林厄姆曾是一名警官，有着丰富的业余足球生涯。年轻的贝林厄姆——还有他的弟弟乔比——从小就被足球文化所熏陶，看着他们的父亲在场上踢球。

同时，贝林厄姆一家和谐的关系，以及强烈的自我奉献精神，也都为贝林厄姆的成功打下了坚实的基础。

不过，这些故事都是成功球员的传统前奏。贝林厄姆的不同之处，我们可以从他的教练和大多数与他接触过的人那里了解到。

多兹形容贝林厄姆是“一个令人难以置信的谦虚男孩，脚踏实地，以事业为中心。他口齿伶俐、聪明过人，所以他思考速度极快，而且情商很高”。

克洛泰说：“他是一名非常容易共事的球员，因为他对自己工作有着很高的标准和期望。”在那以后的几年里，克洛泰见过很多球员。他曾在七个不同的国家执教，目前执教莫斯科鱼雷。他对贝林厄姆的进步感到非常自豪，对成为他故事的一部分也显然感到非常满足。

他说：“这只是一个挑战他的问题。当他做了坏事，我可以告诉他。我可以说：贝林厄姆，这不好，这不是我们想要的。”

足坛是一个开放的世界，它不会自然地创造出那些对批评做出回应的人，即使是具有建设性的批评。而贝林厄姆在很小的时候就意识到了这一点，认识到了教练建议的宝贵价值。

克洛泰说：“他只会说：‘你说得对，我们明天再看看吧。’马上，他就会让事情变得更好，他能发现错误，然后解决问题。贝林厄姆得到了每个人的尊重，因为他付出了所有的努力，并取得了成果。”

同时，所有和贝林厄姆有过接触的人，都会说他是一个恭敬有礼的球员，他的成熟度和情商都极高，即使是在他的事业接近平稳之时，也不会受到影响。

“在我看来，他是一名伟大的球员，不仅因为他在场上的表现，还因为他在场外的表现。”克洛泰说，“在他离开伯明翰后，我见过他很多次，我从未见过他发生变化，他还是原来那个贝林厄姆。”

2020年9月，多特蒙德一直保持着领先优势。当时，他们迎来了那个赛季的第一次的德比大战。在喧闹的威斯特法伦球场，8.1万名球迷见证了激战。

多特蒙德和沙尔克都是鲁尔河谷的城市。上世纪五十年代，移民工人来到了这里，扩大了德国的劳动力供应，并为战后经济复苏提供了充足的动力。这两座城市都是坚定的工人阶级。它们围绕重工业蓬勃发展，尽管其中一些重工业已经衰落和消失，但它们仍然是德国工业核心的中心。多特蒙德和沙尔克不可避免地相互鄙视。鲁尔德比也不可避免地气氛火爆。

那场比赛接近补时阶段之时，现场氛围被彻底点燃。多特蒙德的表现不算特别好，但他们仍取得了进球，只需要撑过剩下的时间即可。在那白热化阶段，贝林厄姆再次收获了属于自己的舞台，而人们也因为他的勇气，愈发的热爱他。

每次他触球，现场的多特蒙德球迷都会高呼他的名字。

“Juuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuude。”

人们很容易忘记他还只是个孩子。但就是这样一个孩子，站在狂风暴雨中，敦促着队友们前进。

贝林厄姆刚刚加盟多特蒙德之时，每天还是母亲接送，而他的父亲也在德国待了一段时间。所幸，他们的付出收获了回报。他们的儿子很快就成为了多特蒙德的焦点，拥有了令人惊讶的能量和独特的地位。N-TV.de的足球作家史蒂芬-乌斯菲尔德告诉TA记者，“每个人都抱有很高的期望，但他仍然设法让他们大吃一惊”。

“在他签约之前，有传闻说会有一个来自伯明翰的年轻人。每个了解他的人都相信，考虑到球队在年轻球员方面的培养成绩，他会是一名伟大的球员——但人们对他的转会费感到惊讶。”

唯一的遗憾可能是，贝林厄姆是在疫情大流行开始之时加盟的，当时球迷们开始远离球场，甚至比赛不得不空场进行。不过即便如此，贝林厄姆还是很快就成为了多特蒙德的新偶像。

他是一名在正确的位置，以正确的方式踢球的正确球员。

乌斯菲尔德说：“他理解多特蒙德的心态。这是一座钢铁城市，伯明翰也是一个工业区。在球场上，它也和慕尼黑这样的地方不同。在国家层面，多特蒙德算是一个‘弱者’，他明白这一点。”

在满负荷的情况下，威斯特法伦球场的中心部分是其著名的“Die Gelbe Wand（黄墙），而贝林厄姆几乎立即与2.5万人的看台建立起了融洽的关系。他和《南德论坛报》相处得很好，知道如何让他们支持球队。此外，他踢球的方式——他永不言败的态度和他的抢断——这实际上是多特蒙德在球场上所需要的东西。”

这也许就是德国人和英格兰人在理想交汇之处：全心全意的欣赏。

贝林厄姆的发展很快。他很快就在球场站稳脚跟，正如乌斯菲尔德所说，“在多特蒙德中场达到平衡之前”。在他的积极贡献中，结果是偶尔的战术狂野和过度繁荣。

多特蒙德也曾遇到教练问题。当贝林厄姆加盟之时，法夫尔尚且是球队主帅，但六个月后他就离开了。泰尔齐奇出任临时主教练，然后在2021/2022赛季开始，又由马尔科-罗斯接替。但罗斯在一年后就离开了，泰尔齐奇再次接手。

在反复的“试错”之后，贝林厄姆成为了一名更加明确的中场球员。多特蒙德将他推到了一个更具攻击力的位置上，为他创造了一个更自由的角色。这与英格兰在卡塔尔世界杯前所做的改变类似。

在那场比赛中，西汉姆联中场赖斯在接受采访之时，也解释了贝林厄姆的角色问题：“到目前为止，我和他一起踢过的每一场比赛，我都对他说：这是你的舞台，去表演吧。我在你身后。不要觉得你无法登场，不能进攻，无法杀入对方禁区。你放心吧，我会在你身后。”

英格兰在四分之一决赛中以微弱劣势输给了法国。尽管如此，贝林厄姆仍旧有足够的时间来证明自己是一位顶级巨星。在对阵伊朗的比赛中，他一记头球为英格兰攻入了本届世界杯的首粒进球。在对阵塞内加尔的首轮淘汰赛中，他帮助英格兰创造了3粒进球中的两球。在对阵法国的比赛中，他同样是当场最闪耀的球员之一。

世界杯之后，埃姆雷-詹就是多特蒙德的德克兰-赖斯。2022/2023赛季，埃姆雷-詹在中场提供了足够的防守保障，这也是他们竞争德甲冠军的关键。同时，这也释放了贝林厄姆的潜能，使他成为了德甲年度最佳球员。虽然他最初可能凭借出众的抢断能力赢得人心，但在过去的18个月里，他在防守端的贡献值明显下滑，而进攻端的表现有着明显提升。

他能左右开弓，送出精准的传球。他有着出众的一脚触球和惊人的控球能力。这就是贝林厄姆成为一个巨星的特点。从身体素质上来说，他在这个位置上也几乎是完美的，他的身高使得他极具高空威胁，他大步流星的跑动，也使得他能用速度击败对手。

当所有这些能力集合到一起之时，结果就变得惊人了。例如，2021年10月，他在比勒费尔德突破对手防守球员，轻轻一脚，皮球越过对方门将。还有差不多一年之后对阵斯图加特的比赛，他打球门底角破门，然后舒展双臂，庆祝自己的进球。

他的庆祝动作有时候会显得神气十足，事实上也确实如此。它之所以如此吸引人，是因为它们表明贝林厄姆是足坛的稀有球员。是的，他很谦虚，很努力，但他也清楚自己有多优秀。皇马喧闹的气氛可能会适合他——他很可能会陶醉于这个机会，向他的新东家证明他们所花的每一分钱都是正确的。

2022年欧联杯输给格拉斯哥流浪者的比赛中，球场边的麦克风捕捉到了贝林厄姆在一次失误传球后对舒尔茨的沮丧情绪。

“你这次传球不及格，这传球和屎一样。”这是咄咄逼人的指责。同时，多特蒙德在那场比赛中的表现也确实异常糟糕，很多支持者都认为这样的批评正是球队所需要的。

还有一次，在2021年12月多特蒙德2-3输给拜仁慕尼黑的比赛后，贝林厄姆接受ViaPlay电视台的采访，对裁判菲利克斯-兹韦耶的表现提出了质疑。

“在德国最重要的比赛之前，安排了一个有操纵比赛黑历史的裁判，你还能指望什么？”

贝林厄姆不可避免地受到了德国足协的调查和罚款，但兹韦耶曾卷入2005年的德国假球丑闻，并被禁赛六个月。时至今日，他是否仍在有资格执裁德甲比赛，仍在媒体和球迷之间存在争议。这并不是说贝林厄姆说他所做的事情是正当的，但这段插曲——就像与舒尔茨的事件以及与维特塞尔在更衣室争吵的事情——描述了他个性中好斗的一面，这应该对他在皇马很有帮助。

毕竟，有多少人能在伯纳乌幸存下来？

在多特蒙德没有人阻止过贝林厄姆性格中的这一面。2022年10月，胡梅尔斯和罗伊斯缺阵的情况下，主帅泰尔齐奇在对阵科隆的比赛中将队长袖标，交给了19岁的贝林厄姆。这也使得他成为了德甲历史上最年轻的队长。

这一闪而过的自我也让多特蒙德受益匪浅。乌斯菲尔德说：“世界杯改变了他，因为那是他走向一个大舞台，成为一名明星球员的时候。伴随着球星力量而来的是恐惧——对于那些想要击败多特蒙德，但也知道他们必须击败贝林厄姆的球队来说。他吸收了这一切，给了别人自由。”

这是一个精明的观点。贝林厄姆作为球队首要目标的冠绝，很可能就是为什么他在场上的存在，以及他更多的有点，让其他多特蒙德球员茁壮成长。今年，他在这个更简单的角色上表现出色。布兰特和哈勒本赛季表现出色，唐耶尔-马伦和马略-沃尔夫也都有了很大的进步。

在某些情况下，这种联系是脆弱的。没有一个是纯粹的巧合。

斯托尔布里奇的街道并不引人注目，它和所有英格兰城市的街道并无区别。但是在这里，也拥有一些特别的东西。在一面巨大的墙上，我们能看到“贝林厄姆盯着过往的行人”。画中的他身穿英格兰白色战袍，身边点缀着多特蒙德的黑黄色，同时还绘有他职业生涯中的一些经典场景。

无论未来发生什么，他在这里的重要性可能会超过任何地方。就像他对从小就认识的教练和哈格利小学的孩子们一样——他们在电视前睁大双眼，看着家乡最著名的球员在世界杯上为三狮军团攻入一粒精彩的进球。

贝林厄姆，他是来自斯图布里奇的贝林厄姆，这是不会改变的。

或许旁观的人将会改变，首先是伯明翰，然后是德国和整个英格兰。现在，每个人都是贝林厄姆的观众。如果有机会，他们会关注贝林厄姆在场上每一分钟的表现，听他说过的每一句话。

这是一个属于斯图布里奇的传奇故事。没错，永远都是。

唯一不同的是，现在这位成长于斯图布里奇的英格兰本土球员，已经成为一名世界顶级的球员了。