亲笔哈雷尔:后悔当初回到复赛园区我不会就这样离开NBA

来源:足球直播吧

(原文发表于7月10日,内容为蒙特雷兹-哈雷尔的亲笔)

在这个联盟里,球员们很快就能得到一个单词的简介,一些容易被人们接受的标签。就像有些球员会被贴上“玻璃体质”的标签,人们反而并不去关心这些球员是怎么受伤的。另一些球员可能在球队里被某位教练踢了出来,现在他们就成了顽固不化的“刺头”。

我能想象人们会怎么说我

我敢打赌,不会是什么好词。我敢打赌,人们不会谈论到那位在泥泞中挣扎,不接受施舍的球员。他必须为每一分钟的上场时间而战,他最终一分钟一分钟地攒够了八年的NBA职业生涯。我敢打赌,人们不会提到哈雷尔是如何从路威身上学会了成为一名最佳第六人如何成为一名成熟的老将,如何坚持日复一日的训练,直到最后觉得自己是最棒的……但即便如此,你也要明白每个人都会有不同的经历,明白这不是什么电子游戏,这也不是什么通往荣耀之路的小游戏,你只需打败固定位置出现的反派即可。这可是NBA,你要弄清楚自己的角色,这是一项工作,有些人永远也搞不清楚这一点。而蒙特雷兹-哈雷尔呢?他对职业生涯的这一部分感到很自豪,但我敢打赌,人们不会谈论这一点。我敢打赌,人们不会谈论那个成为NCAA总冠军、最佳第六人得主、以团队为重的拼命三郎哈雷尔。我敢打赌,人们不会谈论哈雷尔和路威、贝弗利一起大喊“我们不是替补球员,我们是板凳匪徒!”我敢打赌人们不会谈论这些。

因为在NBA里,当人们评价你的时候,并不是看你的优点,不是看你的整个经历,也不是看你最好的一面。而是要把你简化成一件事,一个你无法改变的观点。对我来说,这就是我为了成为那个必须成为的顽强球员所付出的一切,包括好的和坏的,而人们只是把这简化成了一个单词的标签:

“包袱。”

老兄,你以为我不知道人们是这么说的吗?如果你不知道自己是谁,不知道别人是怎么看你的,你的人生就不会走到这一步。我知道谁惹我,谁不惹我,你明白吗?这很好,但问题是,很多时候在人们并没有真正惹我的情况下,我无法为自己发声。人们只是从头条新闻和流言中了解到一些情况,他们把我推上了TMZ、ESPN以及世界上所有的新闻网站,但从来没有人回过头来问哈雷尔是怎么想的。

不是每个人都能理解,每个人的成长经历都不尽相同,我明白这一点。但我知道,归根结底,这是我个人经历的一段旅程。所以,如果你因为自以为了解的东西而要把我全盘否定,至少也先读一下我想要说的话。

我当初真不该回到复赛园区,如果你真的想听我说实话,我就应该待在家里,告诉球队:“精神层面上我无法满足你们的要求,我做不到,所以我最好还是待在家里,哀悼我祖母的离世。”但在接到球队电话的一段时间后,我想还是先把这破事做完吧。如果坐飞机,我就得被隔离,所以我开了12个小时的车,从北卡罗来纳州的落基山回到了奥兰多。

我回来了,此时球队(快船)基本上已经进入季后赛状态。快进到与掘金的系列赛里,球队安排了一个战术,每个人都要从一号位换防到五号位。然后在比赛中,意外情况就发生了。当时是我和保罗-乔治防守贾马尔-穆雷和约基奇的挡拆,对手掩护出现时,我喊道:“换防!”可是此时乔治仍然在设法挤掩护。于是约基奇直接向中路发起进攻,轻松投篮得分。里弗斯教练就这样喊出了暂停

往替补席走去的路上,我冲乔治说:“兄弟,那里要换防啊!乔治。”

他的反应是:“不,我觉得……”

我直接打断了他:“兄弟,别你觉得了,那里就是要换防,所有人都知道怎么做,就你不知道。”

然而乔治回怼我道:“嘿,你怎么能这么跟我说话!”

好了,比赛进入暂停,其实我想得很简单。真TM混蛋,我觉得很多人不喜欢我的原因就在于此。归根结底,球场上的每个人回到复赛园区,一是为了养家糊口,二是为了球队,为了集体,为了这座城市。实话实说,在安葬完我的祖母之后,我回到复赛园区就是为了这些。祖母养育了我,也是我开始打篮球的原因。那时候我的精神状态糟透了,只是我自己都没有意识到。

好吧,正因如此,我当时就当着教练和所有人的面对乔治说:“我会把你打得满地找牙的,兄弟,你不该这样的,你错了,你大错特错。”

现在回想起来,我才意识到自己一时冲动做得太过分了。我知道NBA是一门生意,你不能对明星球员那样说话。但当你正经历悲伤时,你只能关注到眼前的一切。

从那之后,一切都糟透了。我们最终在季后赛第二轮输给了掘金,鏖战了七场比赛。那年夏天,快船给我发了一条短信,内容大概是:“感谢你为我们所做的一切……但是我们要换一个方向了。”

我连续三年进入年度最佳第六人奖的讨论范围,前两年入围最终候选人,第三年我就赢得了这个奖项,但在那之后我却没有得到快船的续约合同

从小到大我一直都想进入NBA,让我的祖母感到欣慰。她为我和我的家庭所做的一切,比金钱能买到的任何东西都要珍贵。我们之间的关系无法形容,没有她,就没有我,就这么简单。

很久以前我就被逼着长大,兄弟。我知道什么是来自家庭的爱,我从未质疑过这一点。但同时,我也明白了什么是挣扎。我经历过什么是只有一双鞋,我经历过同一顿饭的剩菜反复吃。我见过有人中枪,妈的,我还被人用枪指过。我经历过很多不能说的烂事,在我经历的那个年纪,本不该经历这些的,但我都经历了。你能理解我的意思吗?在给家人买房子之前,我们一直住在流动房里。家里九个人住在一起,我祖父祖母、爸爸妈妈、姑姑们和我的两个弟弟。

我的祖母在治愈这个世界,我总是把这句话挂在嘴边,她就像个英雄一样。祖母的眼睛有部分失明,身体存在慢性疼痛、高血压等一系列问题,但你永远不会知道这些,因为她每天仍然面带微笑,在家里说说笑笑。从小到大,只要我在祖母家,总能看到各种类型的篮球架,无论是蹒跚学步时期用的那种,还是挂起来的那种,或者是其他类型,总之篮球就在我身边。我别无选择,只能爱上它,它帮助我与祖母建立了联系,我非常珍惜。


效力快船的第二年,我和祖母进行了一次谈话,我告诉她明年我会赢得年度最佳第六人奖。我成功做到了,但她却没看到。

我记得当时球队刚结束在复赛园区的训练,我拿到手机时,看到了很多信息。爸爸、姑姑和弟弟们都给我打过电话。我的女朋友也给我打过电话,留过言,她是我第一个回电的人,她让我快点过来,因为我祖母住院了。我当场就瘫倒在了健身房里,我需要立刻坐车赶回酒店,但我就坐在健身房那里哭了10-15分钟,我真的无法控制这种情绪。祖母到了离开的时间了,失去一个你爱的人是很痛苦的。如果是因为某种疾病,你会想,我们本可以战胜它。但如果只是简单的时间问题,你就会觉得到底是谁的错?为什么挚爱之人要离开?究竟是为什么?

当我赶到北卡罗来纳州时,我的祖母已经在接受维持生命治疗。和走到生命尽头的祖母待在一起时,时间仿佛停止了一般。就像无论她在哪里,我都和她在一起,漂浮在生与死之间的那个空间里。到了我们必须决定是否拔掉插头的时候,我想那可能是我一生中最艰难的时刻之一。在祖母离开人世之前,我都没能和她好好聊聊天,没能最后一次对她说我爱她,感谢她为我所做的一切。直到今天,我对此还耿耿于怀。有时候坐在某个地方,或者和孩子们一起看动画片,如果里面有老奶奶的镜头,我就会忍不住哭出来。

当然,我可以去做心理咨询,做这个做那个,我都试过了。但出于某种原因,这一切只会让我的记忆反复回到那家医院。唯一能帮到我的就是看着我的孩子们,我知道我的祖母会看着他们,我所做的一切也都是为了他们。如今,我有两个依靠我、叫我爸爸的孩子。无论世界上发生什么,我知道他们都会爱我。每当我走进房间,他们两个就会跑过来大喊“爸爸!!!!”,这一点永远不会改变。

我这种球员只要一上场,就成了个怪物,不会去思考其他的事情,大脑进入了另一种模式。我是一个只为胜利而战的人,但至于比赛之外的我是什么样的人?我觉得没人了解我的那一面,部分原因归咎于我的性格。我从来都不是一个喜欢跑到摄像机前的人,我明白做好工作更重要。在现实生活中,我其实是个悠闲的人。就像我说的,我是个父亲。我对老式汽车情有独钟,收藏球鞋也很疯狂。我家后院有一个三英亩宽的池塘,我一有空就会去那钓鱼。同时我还是一个企业家,这就是我远离赛场时的样子。

但我也是一个在生活中经历过一些糟糕事情的人。


我很欣赏里弗斯教练和助教卡塞尔的一点是,他们总能看透这一切。他们没有因为在复赛园区里发生的事而指责我,也没有因为我在黄蜂的遭遇而打击我。

2022年我在黄蜂效力时,警察在我车里发现了大麻,然后给我开了一张罚单。他们问了我很多关于NBA的问题,我告诉他们约基奇是最难防守的球员,至于这个混蛋为什么难防我可不会说,你明白吗?然后我便开车去了路易斯维尔,继续我的一天,从始至终我都没有坐在警车里面

但当靠边停车的视频流出后,这件事就被炒得沸沸扬扬。我看到新闻上说有三磅(1.36千克)重大麻,其实还不到一磅(454克)。我看到的新闻都是关于“贩运”的,贩运?我甚至都没和我的朋友们分享,完全是我私人使用的。不管怎么说,这都不是媒体想要描绘的画面。但这无论如何对球队来说都不是件好事,我理解。从那以后,黄蜂就不想再和我有任何瓜葛了。

里弗斯教练和卡塞尔助教当时都在76人工作,当案件的所有问题都得到解决,并被降级为轻罪时,76人向我抛出了橄榄枝。在我签约之前,76人和我就使用率和角色进行了非常透明的对话。但当我到了那里,一切都不是那么回事了,这让我很失望。当然,球场上情况已经有所不同,计划也永远赶不上变化,这一点我理解。但老实说,我只是觉得76人没有很好地将我的角色传达给我。所以我和教练在赛季中期吵了起来,到了后来,每当我把车停在体育馆门口时,我就开始厌恶进入这个球馆了,这种感觉很难受。但是请相信我,我在76人依然全力以赴,每一天每一个夜晚都是如此,只是在那个赛季结束后,我在精神上已经找不到归宿了。

去年夏天的这个时候,我正在进行常规的休赛期训练和比赛。有一天,我去找训练师,因为我的膝盖肿起来了,结果检查发现前十字韧带和半月板撕裂了。我和训练师看了他做的造影后,我坐在那里就哭了起来。然后我开始给我需要联系的人打电话,通知他们。当时,我和76人的合同谈判正处于灰色地带,我觉得可能一切都结束了。

就像连环炸弹一样,我先是失去了祖母,不得不在复赛园区里为她哀悼;然后我在黄蜂又遭遇挫折,不得不因为场外的一些事情而错过比赛。最后,我终于和那些我以为理解我的人,理解我的球员待在一起了,但结果却不尽如人意。转瞬之间,一切都消失了。突然间,我开始不得不面对这些我无法安放的情绪。我真的不知道该如何处理,因为我最想依靠的人已经不在了。


人们不会明白的,我也是个活生生的人,我是一个被比赛抛弃的人。当你经历了很多挫折,转眼间生活来源就被剥夺了。你会开始质疑自己,陷入了那个黑暗的地方,我就这样将自己封闭了起来,伙计。我一辈子都在和抑郁症打交道,当它真的发生的时候,我真的意识不到。但从其他人的视角来看,他们说能从我的肢体语言中看出来,从我的沉默中听出来。当我陷入那个黑暗的空间里,我就会沉默上一整天的时间。

有一天晚上,同样是那些黑暗的日子,我走进浴室,看着镜子里的自己,我都快认不出来了。眼中只有一位正在追逐幽灵的人,追逐我祖母的幽灵,追逐作为一名球员时的自己,追逐那些错失的机会。我通过努力工作建立起了自己的名声和家族荣耀,一步一个脚印战胜每一个挑战,这就是我所知道的。但你想知道一些现实的情况吗?在这个联盟里,我这种角色的球员就是个工人。球星、教练、总经理,他们掌握着这个联盟的核心利益,而我只是个打工仔。

望着浴室里的那面镜子,伙计,我意识到了一些事情。我需要摆脱肩膀上的烦恼,人们常说“不会后悔”做过的事情,我并非如此,上帝知道我后悔做过多少事情。在我这个年纪,我可以直言不讳。我已经30岁了,当然会有一些不应该做出的决定,有一些不该去的地方,还有些话说得太过分了。但生活里的每分每秒,我都会跟随内心的感受,并坚持下去。当这一切后悔的事情都发生了之后,我还是希望照镜子的时候能看到一个我为之自豪的人,并接受那个一路走来的自己。

我必须坦诚的一件事是我身上确实有包袱。后悔是其中的一部分,但我一路以来的所有收获也是身上的包袱,那些我克服逆境之后的收获,你能理解吗?是的,我在球场上的拼命竞争给我带来了一些包袱,膝盖受伤带来了包袱,有些时候的行为方式或某些时刻的身份也给我带来了包袱。但如果这一切,也就不会有现在的我。我不会想着去卸下这些包袱,也不会让这些包袱重塑真实的自我,我也不会变成能够忍受悲伤、以全新的视角去看待NBA事情的哈雷尔。我的看法是,如果你将身上的包袱视为负面因素时,你就抹去了从中带来的好处,你会错过这些包袱给你带来的智慧。

过去的一年时间让我眼界大开,我意识到我还没有准备好放弃篮球比赛,我的油箱里还有很多油。经历了一个艰难的赛季,膝盖遭遇了伤势,我无法接受这样的结局。伙计,人们不能就这样忘记我,哈雷尔不会以这种方式离开的。

我离开联盟的方式一定是这样的,将自己所有的一切都留在了球场上。八年来,我每天晚上都在球场上付出所有,这是我理解中唯一的打球方式。我已经准备好再次成为那个拼命的家伙,那个以团队为先的家伙,那个板凳匪徒哈雷尔,那位无畏的战士。我的职业生涯里还有很多事情没有做到,我还有很多目标需要我去努力达成。

但是现在,我望着镜子,过去的自己是我唯一想成为的人。每个人都会继续说他们要说的话,但至少我希望现在你能站在我这边。如今的我更加了解自己的处境,以及过去的那些经历,我了解自己身上的包袱,以及包袱给我带来的一切,包括好的一面和坏的一面。我对此非常满意,我可以继续前进了。

我已经准备好看看,我究竟能成为什么样的人。

原文:Montrezl Harrell

编译:李太白